KÝ ỨC VỀ CÂY TÁO

Trong ký ức ngày bé thơ, gia đình tôi lần đầu chuyển đến nơi ở khác, con xóm nhỏ khi ấy chỉ le ngoe vài mái nhà mới cất. Ở xóm cũng rất ít trẻ con, thật mừng là không mất mấy thời gian mà tôi quen được mấy đứa trẻ trong khu. Lũ trẻ cùng tôi ngày ấy đâu chỉ tầm bảy tám tuổi, có vài đứa thôi mà cứ tụm lại là in ỏi cả xóm làng. Trước nhà tôi có một cây táo gai mọc dại, là nơi mà đám trẻ chúng tôi hay tụ hội chơi đùa. Không biết là nó có ở đó tự khi nào, đôi khi nhìn thấy nó tôi cũng vô thức hỏi như thế, chỉ biết là lần đầu bắt gặp nó đã cao hơn tôi một cái đầu.

"Tuổi thơ đúng là vô giá", mỗi một lần nghe như thế tôi trong từng mảnh ký ức cùng tụi nhỏ ở xóm với những ngày bên dưới gốc cây táo gai tràn về. Những buổi chiều ngồi chơi đồ hàng trông hệt như một phiên chợ thật. Đây là trò mà tôi thích nhất, chúng tôi lấy gáo dừa làm nồi làm tô, lấy mấy nhánh táo khô bẻ ra làm đũa, lấy lá táo làm tiền, buổi chợ rôm rã từ lúc nắng còn xuyên quá tán cây đến khi mặt trời đi ngủ. Thân cây táo to và cao, các nhánh lơn nhỏ mọc đan xen vào nhau tạo thành một vòm rộng, tụi trẻ cùng tôi hay mua quà bánh rồi trèo lên cây, vừa ăn uống vừa ngồi đu đưa vắt vẻo trên cành táo. Đôi khi gai táo đâm vào tay chân, bị bố mẹ la không cho leo trèo nữa những rồi hôm sau vẫn đâu vào đấy.

Ngày hè tới là tụi nhỏ trong xóm rủ nhau xây nhà chòi, năm nào cũng thế cả đám đua nhau đi bẻ sậy xây nhà, chúng tôi chọn đất bên dưới cấy táo làm nơi dựng chòi, rồi chọn thân cây táo làm cột nhà luôn. Xây xây cất cất cả mấy ngày trời mới xong, cả đám da đều rám nắng, nhưng có điều buồn cười là " nhà" của chúng tôi đổ sập sau khi ở được một ngày, tuy thế mà tụi nhỏ không chịu nản chí nên cứ xây rồi đỗ mãi như thế. Táo tuy mọc dại mà sức sống mạnh mẽ đến lạ, mấy lần các chú trong xóm tôi chặt cành đến trụi vì cây lớn nhanh quá cản đường xe lớn qua, thế mà không lâu sau cành lá vẫn um tùm như cũ. Mỗi lần bắt gặp nó đứng sừng sững kêu ngạo như thể vì nó là cái cây to lớn nhất ở xóm tôi, mỗi lần như thế trong lòng tôi lại lâng lâng một cảm giác lạ cho đến lần cuối cùng tôi nhìn thấy nó. Tuổi thơ tôi được bồi đắp từ những câu chuyện trong xóm nhỏ ngày ấy, từ những cảnh vật chỉ mãi năm nào.

_Kim Chi_